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ИСТОРИЯ КНИГИ И ЛЮБВИ 
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В книгу, изданную на благотвори- 
тельные средства издательства «По- 
Рог» и подготовленную усилиями 
сотрудников Государственного музея 
Л.Н. Толстого, вошли повесть Льва 
Николаевича Толстого «Крейцерова 
соната» и вызванные ею полемиче- 
ские произведения жены и сына пи- 
сателя — «Чья вина?» С.А. Толстой и 
«Прелюдия Шопена» Л.Л. Толстого*. 
В книгу также включена впервые пу- 
бликуемая повесть «Песня без слов», 
в которой С.А. Толстая поэтически 
описала свое увлечение композитором 
С.И. Танеевым. 

Жизнь Толстого и его семьи дав- 
но стала самостоятельным художе- 
ственным сюжетом — ей посвящены 
многочисленные книги и фильмы. 
Может быть, во многом потому, что 
жена писателя не захотела оставать- 
ся безгласной свидетельницей и все- 
го лишь подругой жизни великого 
человека, она выступала в печати с 
письмами, обращениями, печатала 
свои стихи под псевдонимом «Уста- 
лая» и детские рассказы, писала по- 
вести и создала объемные мемуары 
«Моя жизнь», в которых попыталась 
объяснить, «что за существо была та 
женщина, которую угодно было Богу 
и судьбе поставить рядом с жизнью 
гениального и многосложного графа 
Льва Николаевича Толстого». Эти 
мемуары, прежде полностью не пу- 
бликовавшиеся из-за обилия интим- 
ных подробностей, выйдут в полном 
объеме в 2011 году. 

Повесть Л.Н. Толстого «Крейцеро- 
ва соната», начатая в 1887 году, впер- 
вые увидела свет в ноябре 1890 года 
в Женеве, в издании М.К. Элпидина. 
В 1891 году С.А. Толстая включила 
ее в ХШ часть готовившегося ею со- 
брания сочинений Толстого, но цен- 
зурой на книгу был наложен арест, и 
только после продолжительных хло- 


* Л.Н. Толстой. С.А. Толстая. 


Л.Л. Толстой. Крейцерова соната. М.: 
«ПоРог», 2010. — Составление, вступи- 
тельная статья В.Б. Ремизова. Подготовка 
текстов О.А. Голиненко, Т.Г. Никифоро- 
вой, С.Д. Новиковой. Редактор Л.В. Глад- 
Кова. 
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пот, предпринятых женой писателя, 
«Крейцерова соната» была напечатана 
в России по распоряжению императо- 
ра Александра Ш, разрешившего ее 
издание в составе собрания сочине- 
ний Л.Н. Толстого, но запретившего 
отдельные издания. 

«Крейцерова соната» Бетховена 
была как бы фоном жизни Толстых 
начиная с конца 1870-х годов. В днев- 
никах и переписке членов семьи отме- 
чается, что ее слушали в концертах, ис- 
полняли в доме Толстых в Москве и в 
Ясной Поляне известные музыканты и 
сами домашние. 

Другим фоном и рефреном в пери- 
од написания «Крейцеровой сонаты» 
в семейной жизни Толстых проходят 
страсть и ревность. 

В 1890 году С.А. Толстая записала 
в дневнике: «Сегодня я себя поймала 
на очень дурном чувстве. Я, как. пья- 
ница, запоем переписываю его днев- 
ники, и пьянство мое состоит в вол- 
нении ревнивом там, где дело идет о 
женщинах». 

Иеше: «Вчера... я перечитывала его 
письма ко мне. Было же время, когда 
он так сильно любил меня, когда для 
меня в нем был весь мир, в каждом ре- 
бенке я искала его же, сходство с ним. 
Неужели с его стороны это было толь- 
ко отношение физическое, которое, 
исчезнув с годами, оголило ту пустоту, 
которая осталась?» 

Запись 1891 года: «Поправляя 
“Крейцерову сонату” (корректуру), 
вечером мне пришло в голову, что 
женщина в молодости любит прямо 
сердцем и отдается охотно любимо- 
му человеку, потому что видит, какое 
это для него наслажденье. Женщина 
в зрелых летах вдруг поймет, огля- 
нувшись назад, что мужчина любил 
ее всегда только тогда, когда она ему 
была нужна, и вдруг из ласкового 
тона переходил в строго-суровый или 
брюзгливый, немедленно после удо- 
влетворения. 

И тут уже, когда женщина, закры- 
вавшая долго на все это глаза, сама 
начинает испытывать эту потреб- 
ность, та сердечная, сентиментальная 
любовь проходит, и она делается та- 
кою же, то есть в известные периоды 
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относится страстно к мужу и требует 
от него удовлетворения. Горе ей, если 
он разлюбил ее к тому времени; и 
горе ему, если он не в состоянии уже 
удовлетворить ее требованиям. Вот 
отчего все семейные драмы и разво- 
ды, столь неожиданные в старости и 
столь некрасивые. Там только оста- 
нется счастье, где дух и воля поборют 
тело и страсти. И неверна “Крейцеро- 
ва соната” во всем, что касается жен- 
щин в ее молодых годах. У молодой 
женщины нет этой половой страсти, 
особенно у женщины рожающей и 
кормящей. Ведь она женщина-то 
только в два года раз! Страсть просы- 
пается к 30 годам». 


Толстой, напротив, начиная с 
1880-х годов стремится привести свою 
жизнь в соответствие со своими взгля- 
дами об опрощении, об отказе от соб- 
ственности, о воздержании. Свои чув- 
ства и поступки он также анализирует 
в дневнике: 

«Ужасно то, что все зло — ро- 
скошь, разврат жизни, в которых я 
живу, я сам сделал. И сам испорчен 
и не могу поправиться. Могу сказать, 
что поправляюсь, но так медленно. Не 
могу бросить куренье, не могу найти 
обращенья с женой, такого, чтобы не 
оскорблять ее и не потакать ей. Ищу. 
Стараюсь... Они не видят и не знают 
моих страданий». 

«Разрыв с женою уже нельзя ска- 
зать, что больше, но полный». 

«Она начинает плотски соблаз- 
нять меня. Я хотел бы удержаться, но 
чувствую, что не удержусь в настоя- 
щих условиях. А сожитие с чужой по 
духу женщиной, т.е. с ней, — ужасно 
гадко». 

‹...Она пришла ко мне и начала ис- 
терическую сцену, — смысл тот, что ни- 
чего переменить нельзя, и она несчаст- 
на, ией надо куда-то убежать. Мнебыло 
жалко ее; но вместе с тем я сознавал, 
что безнадежно. Она до моей смерти 
останется жерновом на шее моей и де- 
тей. Должно быть, так надо. Выучиться 
не тонуть с жерновом на шее. Но дети? 
Это, видно, должно быть. И мне больно 
только потому, что я близорук. Я успо- 
коил, как больную». 
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«...Я звал жену, и она, с холодной 
злостью и желанием сделать больно, 
отказала. Я не спал всю ночь. И ночью 
собрался уехать, уложился и пошел 
разбудить ее. Не знаю, что со мной 
было: желчь, похоть, нравственная из- 
мученность, но я страдал ужасно. Она 
встала, я всеей высказал, высказал, что 
она перестала быть женой. Помощни- 
ца мужу? Она уже давно не помогает, 
а мешает. Мать детей? Она не хочет 
ей быть. Кормилица? Она не хочет. 
Подруга ночей. И из этого она делает 
заманку и игрушку. Ужасно тяжело 
было, и я чувствовал, что праздно и 
слабо. Напрасно я не уехал. Кажется, 
этого не миную. Хотя ужасно жаль де- 
тей. Я все больше и больше люблю и 
жалею их». 

«Разложение брака полное, оттого 
что христианство на словах, а не на 
деле». 

«4-й день не ем сахара и белого 
хлеба и прекрасно. То же, что я от- 
крыл о половом разврате и законно- 
сти и радости воздержания, то же и об 
еде — пост. И одно в связи с другим. — 
Опять писал довольно много». 


Эти устремления Толстого встре- 
чают резкое сопротивление у Софьи 
Андреевны. Она старается уличить 
его в непоследовательности. 

«Говорили за чаем о еде, о роско- 
ши, о вегетарианстве, которое все про- 
поведует Левочка. Он рассказывал, 
что в расписании кушаний вегетари- 
анских в немецкой газете назначено 
на обед: хлеб и миндаль. Наверное, 
проповедующий это исполняет этот 
герите так же, как Левочка, пропо- 
ведующий в “Крейцеровой сонате” 
целомудрие». 

«Если бы те, которые с благого- 
вением читали “Крейцерову сонату”, 
заглянули на минуту в ту любовную 
жизнь, которой живет Левочка и при 
одной которой он бывает весел и 
добр, — то как свергли бы они свое бо- 
жество с того пьедестала, на который 
его поставили!» 


В мемуарах «Моя жизнь» С.А. Тол- 
стая вспоминала: «Дурное чувство ко 
мне, к сожалению, проглядывает бес- 





ЛЮДМИЛА ГЛАДКОВА 


престанно. Мы тогда измучили друг 
друга. Он точно ненавидел меня и за 
то страстное чувство, которому отда- 
вался всеми силами своего сильного 
организма; и вместе с тем, любуясь 
мной и моей моложавостью, боялся 
за меня и сердился, что я возбуждаю 
в нем страсть. Какой-то был ложный, 
но тяжелый круг. Он писал “Крейце- 
рову сонату”, отрицал половую жизнь, 
а в дневнике своем пишет в августе 
1889 года: 

“Думал еще: что, как родится еще 
ребенок? Как будет стыдно, особенно 
перед детьми. Они сочтут, когда было, 
и прочтут, что я пищу. И стало стыд- 
но, грустно”». 

«Рассказ о любви плотской, о по- 
ловых отношениях в семье», как опре- 
делил тему повести сам автор, никого 
не оставил равнодушным. Запрещен- 
ная цензурой повесть ходила в много- 
численных списках. Н.И. Сторожен- 
ко писал: «Ни одно из произведений 
Льва Николаевича не всколебало так 
человеческой души, как “Крейцерова 
соната”. Студенты переписывают ее 
по ночам и спорят о ней в аудитори- 
ях. Недавно один студент в анатоми- 
ческом театре читал целый реферат о 
ней, вызвавший шумные толки». 

В обществе связывали повесть с 
семейными отношениями Толстого. 
А.А. Фет писал Н.Н. Страхову: «Тол- 
стой в этой повести ковыряется в соб- 
ственной ревности». Со слов Страхова, 
К.П. Победоносцев отказался читать 
«Крейцерову сонату», чтобы не «на- 
полнять свое воображение тяжелыми 
и отвратительными образами». 

Немногие обратили внимание на 
главную мысль, двигавшую автором, 
которую он подчеркнул эпиграфом, 
взятым из Евангелия от Матфея. 
Н.Н. Страхов в апреле 1890 года пи- 
сал Толстому: «Поразительно то, что 
чаще всего не замечали нравственной 
цели, не видели осуждения эгоизма и 
распутства — так все сжились с этими 
привычками эгоизма и распутства, что 
прямо обижались на вас, зачем вы на- 
падаете на неизбежное и на то, с чем 
мы прекрасно поживаем. Только мо- 
лодые умные люди, только чуткие и 
умные женщины понимали ваше об- 
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личение, признавали зло, против ко- 
торого вы восстали, и сочувствовали 
проповеди целомудрия». 

С.А. Толстая внешне соглашается 
с такой основной мыслью «Крейцеро- 
вой сонаты». В 1890 году она хлопочет 
о разрешении арестованной цензурой 
«Крейцеровой сонаты» и с этой целью 
добивается аудиенции у императора 
Александра Ш. В разговоре с импе- 
ратором в ответ на его упрек, что по- 
весть «написана так, что вы, вероятно, 
детям вашим не дали бы ее читать», — 
С.А. Толстая сказала: «К сожалению, 
форма этого рассказа слишком край- 
няя, но мысль основная такова: иде- 
ал всегда недостижим; если идеалом 
поставлено крайнее целомудрие, то 
люди будут только чисты в брачной 
ЖИЗНИ». 

Но в глубине души С.А. Толстая 
навсегда сохранила тяжелое чувство 
к повести мужа: «Поправляла коррек- 
туру “Крейцеровой сонаты”, которую 
не люблю, и она мне всегда неприят- 
на» (1891). «Корректировала сегодня 
“Крейцерову сонату”, и опять то же 
тяжелое чувство; сколько цинизма 
и голого разоблачения дурной чело- 
веческой стороны. И везде Поздны- 
шев говорит: мы предавались свиной 
страсти, мы чувствовали пресыщение, 
мы — везде. Но женщина имеет совсем 
другие свойства, и нельзя обобщать 
ощущения, хотя бы половые; слишком 
разно отношение к ним мужчины и чи- 
стой женщины» (1897). «Выправляла 
“Власть тьмы” и “Крейцерову сонату”. 
Как ужасны обе вещи по содержанию, 
особенно последняя» (1910). 

Новесть вызывает у нее тяжелое 
чувство, но тем не менее она хлопочет 
о том, чтобы ее разрешили к печати. 
С.А. Толстая объясняла это противо- 
речие тем, что ей не хотелось, чтобы 
«Крейцерову сонату» связывали с ее 
семейными отношениями. «И вот, 
чтобы показать, как я мало похожа на 
жертву, я поехала хлопотать об этой 
повести. Если я о ней хлопочу, зна- 
чит, я не могу быть предметом ее сю- 
жета, значит, я наверное невинна и не 
причастна к событиям, описанным в 
“Крейцеровой сонате”», — писала она 
в «Моей жизни». 


К тому, как глубоко ее задела по- 
весть мужа, она неоднократно возвра- 
щается в своих мемуарах: «Не знаю, 
как и почему связали “Крейцерову 
сонату” с нашей замужней жизнью, но 
это факт, и всякий, начиная с Госуда- 
ря и кончая братом Льва Николаевича 
и его приятелем лучшим — Дьяковым, 
все пожалели меня. Да что искать в 
других — я сама в сердце своем почув- 
ствовала, что эта повесть направлена в 
меня, что она сразу нанесла мне рану, 
унизила меня в глазах всего мира и 
разрушила последнюю любовь между 
нами». 

По просьбе Софьи Андреевны и 
ее рукой в дневнике Толстого в 1890 
году сделана запись: «Многие из тех 
мыслей, которые я высказывал по- 
следнее время, принадлежат не мне, 
а людям, чувствующим родство со 
мною и обращающимся ко мне с свои- 
ми вопросами, недоумениями, мыс- 
лями, планами. Так основная мысль, 
скорее сказать, чувство, Крейцеровой 
Сонаты принадлежит одной женщине, 
славянке, писавшей мне комическое 
по языку письмо, но замечательное 
по содержанию об угнетении женщин 
половыми требованиями. Потом она 
была у меня и оставила сильное впе- 
чатление. Мысль о том, что стих Мат- 
фея: если взглянешь на женщину с во- 
жделением и т.д. относится не только 
к чужим женам, но и к своей, переда- 
на мне англичанином, писавшим это. 
И так много других». 

Но чем больше Софья Андреевна 
пыталась развести «Крейцерову сона- 
ту» и свои семейные отношения, тем 
больше они связывались вместе в со- 
знании знакомых и, главное, в ее соб- 
ственном. 

Именно по этой причине Софья 
Андреевна Толстая вступила в лите- 
ратурный поединок с мужем, написав 
повесть «Чья вина? (По поводу «Крей- 
церовой сонаты» Льва Толстого)». 
Писала она, по ее словам, с большим 
увлечением, «имея все время перед со- 
бой фон “Крейцеровой сонаты” Льва 
Николаевича, по которому рисовала 
свою повесть». 

Лев Львович Толстой не одобрил 
повесть матери и предупреждал ее в 
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письме из Петербурга 27 ноября 1892 
года: «Вы как жена папа, как мать всех 
нас, выполнившая как нельзя лучше 
свое назначение, имеющая его закон- 
чить, имеете право на высокие похва- 
лы. Но если вы начнете портить это 
свое положение разными излияниями 
своей беспричинной, несправедливой 
досады в плохой повести, вы отсту- 
пите от своего главного, высокого на- 
значения жены и матери, потому что 
здесь уже не будет любви, и себя же 
собъете с дороги». 

Однако сам Лев Львович Толстой 
не удержался и тоже написал повесть 
«Прелюдия Шопена», полемически 
направленную против «Крейцеровой 
сонаты». В предисловии он объяснял 
причины обращения к этой теме: 

«“Прелюдия Шопена” была напи- 
сана... сначала вовсе не как возраже- 
ние “Крейцеровой сонате”, а просто 
как выражение горячо занимавших 
меня в ту пору мыслей. Форму анти- 
тезы “Крейцеровой сонаты” рассказ 
принял уже при последнем его редак- 
тировании. 

Выпуская его теперь в отдельной 
книжке, вместе с другими моими рас- 
сказами, я не отказываюсь от основ- 
ных мыслей, выраженных в нем, не 
отказываюсь от мысли, что ранний 
брак — великое благо, что стремле- 
ние к полному целомудрию не имеет 
смысла, раз полное целомудрие чело- 
вечества невозможно и ведет к пре- 
кращению его рода; что целью нашей 
жизни должно быть не стремление к 
полному целомудрию, а стремление к 
раннему, чистому и целомудренному 
браку. 

Поэтому ответ “Крейцеровой со- 
нате” и ее “Послесловию”, как они ни 
сильны художественно и как ни силь- 
но выражены в них отрицательные 
стороны брачных отношений, — один: 
вывод их ошибочен. 

Идеалом в них поставлено то, что 
не может им быть. Идеалом в вопро- 
се половых отношений не может быть 
поставлено их уничтожение, потому 
что это уничтожает тогда самое поня- 
тие этого идеала и приводит к логиче- 
ской нелепости». 


ЛЮДМИЛА ГЛАДКОВА 


Повесть С.А. Толстой «Чья вина?» 
сегодня бы назвали «любовным ро- 
маном». Герой повести — князь Про- 
зорский, человек лет 35, влюбляется в 
юную Анну Ильменьеву, обладающую 
всеми чертами идеальной героини. 
В герое гиперболизированно отраже- 
ны черты Толстого, а в образе Анны 
представлен идеализированный авто- 
портрет Софьи Андреевны. 

Героиня отличается «грациозной 
фигурой», «быстрыми, сильными но- 
гами», «прозрачностью кожи на ви- 
сках... сквозь которую бились тонкие 
голубые жилки», «гибким, сильным 
девственным станом», «удивитель- 
ным постановом маленькой головы на 
тонкой округленной шее», «А глаза! 
Черные, как ночь, и ясные, правди- 
вые... И что она за существо? Что-то 
совсем особенное». «Это прекрасное 
создание... с поэтическими, чистыми 
требованиями от жизни, с религиоз- 
ным настроением и высокими идеала- 
ми», «тот редкий тип женщины, кото- 
рая под этим невинным, полудетским 
образом таила в себе все свойства 
горячей, сложной, художественной и 
страстной женской натуры». Героиня, 
как и юная Софья Андреевна, пишет 
повесть «о том, как надо любить». 

Проживший бурную молодость 
герой, богатый и образованный, изо- 
бражен иронически: он «поселился 
в деревне, занимаясь философией и 
воображая себя глубоким мыслите- 
лем. Это была его слабость. Он писал 
статьи, и многим казалось, что он дей- 
ствительно очень умен. Только чуткие 
и очень сведущие люди видели, что, 
в сущности, философия князя была 
очень жалка и смешна. Он писал и пе- 
чатал в журналах статьи, не имеющие 
ничего оригинального, а представ- 
ляющие из себя перетасовку старых, 
избитых тем и мыслей целого ряда 
мыслителей древних и новых вре- 
мен. Перетасовка делалась так ловко, 
что большинство публики читало их 
даже с некоторым увлечением, и этот 
маленький успех бесконечно радовал 
князя». 

Князь страстно влюбляется в Анну, 
но, не понимая ее чистой и цельной на- 
туры, думает только о том, «как овла- 
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деть этим ребенком». Князь и Анна 
женятся, но Анна после нескольких 
лет замужества предается печальным 
размышлениям. «Неужели только в 
этом наше женское призвание, — ду- 
мала Анна, — чтоб от служения телом 
грудному ребенку переходить к слу- 
жению телом мужу? И это поперемен- 
но — всегда! А где же моя жизнь? Где 
я? Та настоящая я, которая когда-то 
стремилась к чему-то высокому, к слу- 
жению Богу и идеалам? 

Усталая, измученная, я погибаю. 
Своей жизни — ни земной, ни духов- 
ной — нет. А ведь Бог мне дал все: и 
здоровье, и силы, и способности... и 
даже счастье. Отчего же я так несчаст- 
на?..» 

Героиня находит удовлетворение 
в идеальной любви, которую к ней 
питает друг дома Бехметев. «Только 
такое отношение к женщине, нежное 
и бескорыстное, может внести полное 
счастье в ее жизнь. Никогда Анна не 
давала себе ясного отчета, почему все, 
что было трудно прежде, стало легко 
теперь. Почему все, что ее сердило и 
расстраивало, перестало сердить ее. 
Все мелочи, неудачи в обыденной жиз- 
ни стали не важны, все люди стали до- 
бры. Что удивительнее всего, — но что 
тоже, несомненно, случилось, — муж 
ее ей стал более приятен. Она и с ним 
была нежна и ласкова, и это совсем 
успокоило его со стороны ревности». 

В повести постоянно подчеркива- 
ется чистота и безупречность героини, 
чувства к Бехметеву называются чи- 
стой, бескорыстной, целомудренной 
любовью. Однако, вопреки авторским 
декларациям, перед нами предстает 
образ пылкой и страстной женщины, 
далекой от идеальных чувств. Зимой, 
когда она с семьей живет в Москве, 
она оставляет мужа и детей и мчится 
в деревню, чтобы повидаться с Бехме- 
тевым. Как-то летом во время конной 
прогулки Бехметев пытается помочь 
ей сесть на лошадь: 

«— Вы не сядете так, я вам помо- 
гу, если позволите, княгиня, — сказал 
Бехметев, подставляя руку, чтоб Анна 
ступила на нее. 

Маленькая нога Анны слегка кос- 
нулась руки Бехметева. Она почув- 
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ствовала сквозь тонкий башмак его 
горячую руку, и вдруг какая-то не- 
ожиданная дрожь пробежала по всему 
ее телу. В глазах ее потемнело...» 

Героиню спасает от падения мысль 
о маленькой дочери. Однако она не 
перестает думать о Бехметеве даже в 
минуты близости с мужем: «Закрыв 
глаза, не думая о муже, не отдавая себе 
ни в чем отчета, она вся трепетала в 
его объятиях. Князь был радостно по- 
ражен этой уступчивой страстностью 
своей жены. Она отдавалась ему вся... 
но закрытые глаза ее видели только 
Бехметева, воображение рисовало его 
в минуты его молчаливых призна- 
НИЙ». 

В конце повести, как и в «Крейце- 
ровой сонате», муж из ревности уби- 
вает жену, бросив в нее тяжелое пресс- 
папье. 

«И князь понял, что ее не стало, 
что он убил ее не только этим белым 
куском мрамора, а что он давно, дав- 
но убил ее тем, что не знал и не ценил 
ее... Он понял, что та любовь, которую 
он ей давал, та любовь и убила ее, что 
нетак надо было ее любить... И теперь, 
когда исчезло ее тело, он начал пони- 
мать ее дущу... И все больше и больше 
ценил он эту отлетевитую от него лю- 
бящую, нежную и чистую душу, столь- 
ко лет так весело, разнообразно ожив- 
лявшую жизнь его и детей, — и все 
ближе и ближе хотелось ему слиться 
своей душой с ней... 

Друзья и знакомые князя стали го- 
ворить, что князь стал отчаянным спи- 
ритом и что боятся за его умственные 
способности. 

Через месяц после смерти Анны 
пришло известие о смерти Бехметева 
за границей». 

Так чья же вина? Известно чья. 
Отец соблазнов явно присутствует в 
повести. 

Признаться, нелегко бывает по- 
нять «Крейцерову сонату», тяжелых 
излияний Позднышева. Но повесть 
«Чья вина?» оправдывает и объясняет 
ее появление, выявляет ее смысл, заяв- 
ленный в эпиграфе: «А я говорю вам, 
что всякий, кто смотрит на женщину 
с вожделением, уже прелюбодейство- 
вал с нею в сердце своем» (Мф. 5, 28). 
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Героиня Софьи Андреевны Толстой 
также совершает это прелюбодеяние 
в сердце своем, на уровне помысла, но 
самое печальное — ни она, ни автор не 
сознают этого. 

И в <«Крейцеровой сонате», и в по- 
вести «Чья вина?» невинная героиня 
погибает от руки ревнивого мужа. Но 
в реальной жизни оказалось все еще 
трагичнее — в 1888 году, когда заду- 
мывалась и писалась «Крейцерова со- 
ната», родился младший сын Толстых 
Ванечка, не проживший и семи лет и 
скончавшийся в атмосфере разлада и 
страстей, бурливших в доме, в февра- 
ле 1895 года. 

Смерть любимого младшего сына 
сблизила Льва Николаевича и Софью 
Андреевну. Толстой, по его словам, 
почувствовал возможность иметь в 
жене «возможность христианского 
друга». 

Чуткий Н.Н. Страхов заметил это 
сближение, глубочайшую «связь, ка- 
кая может существовать между людь- 
ми, связь теснее, чем между детьми 
и отцом и матерью, слияние двух че- 
ловек в одного, как о том говорится в 
Евангелии». 

Но и в дальнейшем внутренняя, 
духовная жизнь супругов Толстых 
двигалась в разных направлениях. 
В 1896 году Лев Николаевич писал 
жене, уехавшей в Москву: «...в тебе 
много силы, не только физической, 
но и нравственной, только недостает 
чего-то небольшого и самого важно- 
го, которое все-таки придет, я уверен. 
Мне только грустно будет на том све- 
те, когда это придет после моей смер- 
ти. Многие огорчаются, что слава им 
приходит после смерти; мне этого не- 
чего желать; — я бы уступил не толь- 
ко много, но всю славу за то, чтобы ты 
при моей жизни совпала со мной ду- 
шой так, как ты совпадешь после моей 
смерти». 

Толстой в 1890-е годы занят писа- 
нием философско-религиозных и пуб- 
лицистических произведений. Зато 
из-под пера Софьи Андреевны выхо- 
дит новая повесть — «Песня без слов», 
в которой она описывает свое увлече- 
ние композитором С.И, Танеевым по- 
сле смерти сына Ванечки. 


ЛЮДМИЛА ГЛАДКОВА 


«Игра Танеева приводила меня в 
восторг. Помню, как две сыгранные 
Танеевым вещи: “Песня без слов” 
Мендельсона и соната Бетховена 
Ор. 31-й взволновали и восхитили 
меня и как это огорчало Льва Нико- 
лаевича», — писала С.А. Толстая в 
«Моей жизни». 

Софья Андреевна посещала все 
концерты с участием Танеева, ездила 
на премьеру его оперы «Орестея» в Пе- 
тербург и даже посвятила ему стихи: 


В игре я в вашей, как и в речи, 
Давно уж жду художника порыв, 
Но с первой до последней встречи 
Напрасен был души призыв. 


И не дождусь я вдохновенья, 
Душа как лед в вас холодна, 
Вы заглушили все волненья 
Иль их исчерпали до дна. 


Но отчего ж, коснувшись вас душою, 
Горит она таким огнем? 

С какою радостью большою 

Вас слушаю я день за днем. 


Я верю, что в душе на самом дне 

В ней лучшие таятся страсти. 

О, не поможешь ли, Господь, Ты мне 
Их вызвать силой Твоей власти. 


Огнем небесным и земным, 

Энергией любви и страстного желанья 
Талант ваш пламенем иным 

Пусть осветит свои творенья. 


Явное поклонение Танееву, пусть 
самое невинное, было неприятно близ- 
ким, и особенно Толстому. Он выго- 
варивал Софье Андреевне в письме от 
1 февраля 1897 года: <...Ужасно больно 
и унизительно стыдно, что чуждый со- 
всем и не нужный и ни в каком смысле 
не интересный человек руководит на- 
шей жизнью, отравляет последние года 
или год нашей жизни, унизительно и 
мучительно, что надо справляться, ког- 
да, куда он едет, какие репетиции когда 
играет. Это ужасно, ужасно, отврати- 
тельно и постыдно, И происходит это 
именно тогда, когда мы все больше и 
больше сближались, несмотря на все, 
что могло разделить нас». 
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Однако, как и в случае с «Крейце- 
ровой сонатой» Толстого, С.А. Тол- 
стая старается убедить будущего чи- 
тателя в том, что в повести «Песня без 
слов» нет ничего личного. В «Моей 
жизни» она пишет: «В числе занятий, 
доставлявших мне удовольствие, было 
писанье повести. Я очень этим увлека- 
лась, поправляла, переделывала, про- 
сиживала за ней ночи. Основной мыс- 
лью повести было то, что искусство 
должно оставаться чисто, девственно 
от всяких людских страстей и ослож- 
нений в личной жизни. Навело меня 
на эту мысль то, что я видела на кон- 
церте одного знаменитого молодого 
пианиста. Девицы хватали его калоши 
и целовали их, И это страшно меня 
возмущало. При чем тут музыка?! Это 
убивало ее чистоту». 

Героиня повести, перенесшая лю- 
бовь к музыке на ее создателя, поги- 
бает от своей неразделенной страсти. 
Она добровольно ложится в «нервную 
клинику», а композитор со своим лю- 
бимым учеником уезжает за грани- 
цу. Заканчивается повесть словами: 
«В то время как Саша жила и угасала 
в нервной клинике, Иван Ильич на- 
слаждался путешествием и обществом 
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любимого юноши. Он забыл Сашу и 
весь мир в своем эпикурейском бла- 
женстве!» 


Собранные под одной обложкой, 
произведения Толстого, его жены и 
сына, возможно, заставят читателя 
под новым углом взглянуть на про- 
блематику, волновавшую великого 
писателя в 1890-е годы, и помогут 
объяснить эволюцию взглядов, на- 
шедшую отражение в его позднем 
творчестве. 

Особыеслова следует сказатьо пре- 
красном художественном оформлении 
книги, выполненном замечательным 
книжным графиком, заслуженным 
художником России, профессором, 
членом-корреспондентом Российской 
академии художеств Александром Бо- 
рисовичем Коноплевым. Ему удалось 
объединить произведения разных по 
творческому уровню и стилю авторов 
в едином художественном простран- 
стве. Специально для этой книги из- 
вестный гравер, заслуженный худож- 
ник Российской Федерации Михаил 
Михайлович Верхоланцев выполнил 
гравюры — иллюстрации к «Крейце- 
ровой сонате». 
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